2d:I[839830,["/_next/static/immutable/chunks/0x-9rc1bm-510.js","/_next/static/immutable/chunks/09-i1om63jw0n.js","/_next/static/immutable/chunks/0no4jnzkuzep6.js","/_next/static/immutable/chunks/0-5awxhswpm0f.js","/_next/static/immutable/chunks/1ud2xzsor_xoy.js","/_next/static/immutable/chunks/3h-bjuyn_9--j.js","/_next/static/immutable/chunks/42w242h7d60dk.js","/_next/static/immutable/chunks/3_jio1wvb6cdq.js","/_next/static/immutable/chunks/0dxsql5x2xwfq.js","/_next/static/immutable/chunks/03t78v59y8_0f.js","/_next/static/immutable/chunks/1fxf-2q1k0bzy.js","/_next/static/immutable/chunks/0zr7hrum094tg.js"],"default"] 30:I[27201,["/_next/static/immutable/chunks/0x-9rc1bm-510.js","/_next/static/immutable/chunks/09-i1om63jw0n.js","/_next/static/immutable/chunks/0no4jnzkuzep6.js"],"IconMark"] 2e:T1da5,

La maggior parte degli artisti, dopo un fisiologico processo di maturazione, approda a uno stile definito che finisce per accompagnarli per tutta la vita; questa traiettoria si traduce spesso in un'alternanza tra l'interessante e il noioso. Con i grandi maestri abbiamo la fortuna dell'imprevedibile: la possibilità di riscoprire ogni singola opera come un corpo unico e a sé stante. La carriera di Hayao Miyazaki ci offre questo, e La principessa Mononoke ne è un chiaro esempio. Uscito nelle sale giapponesi nel 1997, il film ha rappresentato il primo grandissimo successo internazionale dello Studio Ghibli.

Al contempo, per il suo autore ha segnato una rottura definitiva rispetto alle opere precedenti, abbandonando le risposte semplici in favore di una rappresentazione cruda e viscerale del mondo. Sulla carta, gli elementi di continuità ci sono tutti: la cornice della guerra già esplorata in Nausicaä, la dialettica tra l'uomo e la natura vista in Totoro, la tensione costante tra il progresso e l'ambiente. Questa intuizione ha avuto un'incubazione lunghissima. L'idea originale risaliva alla fine degli anni '70, quando Miyazaki aveva abbozzato una fiaba vicina ai temi de La bella e la bestia, uno sguardo oltre la violenza nata dal dolore. Quel progetto venne accantonato, confluendo parzialmente in Nausicaä e Totoro, per poi essere ripreso nel 1994 e riscritto integralmente con un tono cupo, politico e maturo, complice la necessità di staccarsi dalle narrazioni rassicuranti dello stile Disney.

A metà anni '90 era matura in lui una domanda tanto complessa quanto urgente: cosa dobbiamo scegliere tra il salvare il mondo naturale e il salvare le strutture socio-economiche che danno sostentamento agli esseri umani? La risposta non si può porre lungo una pacifica strada automatica. La stessa stesura della storia si svolge attraverso un singolare processo "in corsa", dal pensiero all'azione: Miyazaki parte privo di una sceneggiatura preconclusa e la produzione avanza di pari passo con la creazione progressiva degli storyboard in un clima di forte tensione creativa, lasciando che i personaggi si sviluppino in modo quasi autonomo. Tali tensioni si riversano sul piano visivo in una crudezza inedita per lo Studio Ghibli, fatta di mutilazioni e deformazioni demoniache realizzate con un primo e sapiente uso della computer grafica.

Su questo affresco dalle tinte forti, lo stoicismo dell'eroe, Ashitaka, accentuato dall'esilio e dalla maledizione mortale capitatagli per un motivo irrazionale, fa esplodere la metafora dell'ingiustizia e dell'assurdità che caratterizzano la vita reale. A livello di scrittura, Miyazaki miscela questi contrasti attraverso un modello narrativo tradizionale asiatico, il Kishōtenketsu, che differisce dallo schema occidentale in tre atti incentrato sul conflitto manicheo tra eroe e antagonista. Così la vicenda si snoda dall'introduzione della maledizione di Ashitaka (Ki), attraverso lo sviluppo del contesto sociale della Città del Ferro (Shō), la svolta imprevista della caccia al dio della Foresta (Ten), per giungere infine a una conclusione (Ketsu) che non prevede la sconfitta di un "cattivo", bensì la ricerca di un faticoso e dinamico equilibrio, rifiutando qualsiasi rassicurante ricomposizione ideale. Come ha dichiarato lo stesso Miyazaki: «Questo film non serve a stabilire cosa sia il bene e cosa sia il male. Per questo motivo, sia il bene sia il male coesistono all'interno di ogni personaggio».

Emblematico in questo senso è il ruolo di Lady Eboshi, che in teoria è la “cattiva”, ma come sottolinea il critico Roger Ebert, non è un'antagonista tradizionale: il vero conflitto nasce dalla tragica collisione tra due visioni differenti del Bene. Mentre Ashitaka cerca di sciogliere la maledizione e la principessa Mononoke cerca di difendere la sua "famiglia" e la sacralità della natura, la iron lady della Città del Ferro (Tatara-ba) cerca di far prosperare la sua comunità abbattendo le foreste ed estraendo risorse per produrre armi da fuoco. Questo la mette contro gli equilibri della natura, facendone la fonte indiretta della maledizione; tuttavia, la sua opera garantisce emancipazione e lavoro ai più emarginati della società: contadini, ex prostitute e lebbrosi.

Ciò che Eboshi cerca di fare è costruire un paradiso secondo la sua visione, costi quel che costi. In questo senso, incarna il genere umano del XX secolo: ha un ideale chiaro e agisce di conseguenza, senza esitare a sacrificare o a sacrificarsi. Eboshi mette in piedi nel periodo Muromachi, epoca di transizione e di disordine, gli stessi grandi esperimenti sociali e politici del '900. La studiosa Susan Napier evidenzia come nel film sia fondamentale la demitizzazione della storia giapponese proprio attraverso quella valorizzazione degli ultimi e l'introduzione di figure femminili autonome e corporee che l’Iron Lady porta avanti. Il motore narrativo è la guerra tra lei e il “dio della foresta” per il dominio su quella terra e le sue risorse: uno scontro che per Helen McCarthy riflette la frattura tra l'animismo shintoista del vecchio Giappone e la natura ambivalente della tecnologia, che porta quel gruppo di emarginati a utilizzare la polvere da sparo per difendersi dai feudatari, ma al contempo a spezzare per sempre l'alleanza sacra con il divino.

Allo spettatore è consegnata una conclusione agrodolce in cui la magia ancestrale della foresta cambia per sempre e i due protagonisti scelgono di non vivere insieme. Miyazaki definisce così lo spirito dell'opera: «In una guerra tra uomini e divinità selvagge, non può esserci un lieto fine. Ma anche nel mezzo dell'odio e della distruzione, qualcosa può sopravvivere. Esistono incontri straordinari, esistono cose bellissime. Raccontiamo l'odio perché ci sia qualcosa di ancora più prezioso da salvare».

Dopo quasi trent'anni, quell'equilibrio finale echeggia con drammatica aderenza nell'attualità. Ci stiamo mettendo con difficoltà alle spalle l'estate con le temperature più alte dall'inizio dell'era industriale; il cambiamento climatico non è più una teoria ma lo stato delle cose, e ci pone davanti agli occhi lo stesso dilemma morale e materiale del film: cosa dobbiamo scegliere? La necessità di continuare a vivere a pieno le nostre conquiste culturali e tecnologiche o rivedere il tessuto stesso della nostra società, anche in maniera drastica, per custodire la bellezza del mondo che ci ospita?

Nel libro di memorie del regista, Punto di partenza (edito da La nave di Teseo), c'è un brano del 1995 (Proposta di progetto per Principessa Mononoke) in cui Miyazaki ipotizza le parole che i due protagonisti possono dirsi e giurarsi davanti a tutto questo. Lei dirà: "Ashitaka, io ti voglio bene. Però perdonare gli umani mi è impossibile." E lui, sorridendo, risponderà: "Va bene anche così. Viviamo." Nel film del 1997 quella promessa prende forma compiuta: l'amore e la tenacia di San e Ashitaka riescono a proteggere ciò che resta del loro mondo, ma a un prezzo molto alto, ovvero la rinuncia a stare insieme. I due, pur amandosi, scelgono strade separate: lei rimane a guardia del regno naturale e lui si stabilisce tra gli uomini per fare da ponte tra i due mondi, incarnando un finale che rifiuta vincitori assoluti, perché una convivenza tra uomo e natura è possibile solo se si è disposti a rinunciare a una parte di sé.

2f:T1c7f,

Most artists, following a natural process of maturation, arrive at a definitive style that accompanies them throughout their lives; this trajectory often translates into an alternation between the interesting and the tedious. With the great masters, we are fortunate enough to encounter the unpredictable: the chance to rediscover each individual work as a distinct, self-contained organism. Hayao Miyazaki's career offers precisely this, and Princess Mononoke stands as an unmistakable testament to it. Released in Japanese theaters in 1997, the film marked Studio Ghibli's first monumental international breakthrough.

At the same time, it marked a definitive break from the director's earlier works, casting aside easy answers in favor of a raw, visceral portrait of the world. On paper, the elements of continuity are all present: the backdrop of warfare previously explored in Nausicaä, the dialectic between humanity and nature found in Totoro, and the perpetual friction between human progress and the natural environment. Yet this vision underwent an exceptionally long incubation. The original concept dated back to the late 1970s, when Miyazaki sketched out a fairy tale echoing the motifs of Beauty and the Beast—a search beyond violence born of grief. That project was set aside, partially feeding into Nausicaä and Totoro, only to be revived in 1994 and thoroughly rewritten into a darker, political, and mature narrative, driven by the urge to break free from the reassuring tropes of Disney storytelling.

By the mid-1990s, an urgent and complex dilemma had fully crystallized within him: must we choose between preserving the natural world and sustaining the socioeconomic frameworks that keep humanity alive? The answer cannot be found along an easy, automated path. The story’s very development followed a singular "running start" process, moving straight from thought to action: Miyazaki began without a finished script, and production moved in tandem with the progressive creation of storyboards in an atmosphere of intense creative tension, allowing the characters to evolve almost autonomously. These tensions spilled onto the visual plane with an unprecedented rawness for Studio Ghibli, featuring demonic deformities and dismemberment achieved through an early, masterful integration of computer-generated imagery.

Across this stark canvas, the stoicism of the protagonist, Ashitaka—heightened by exile and a fatal curse brought upon him by sheer irrational circumstance—unleashes a potent metaphor for the injustice and absurdity inherent to real life. Structurally, Miyazaki weaves these tensions through a traditional East Asian narrative framework, Kishōtenketsu, which departs from the Western three-act paradigm rooted in manichaean conflict between hero and villain. The narrative thus unfolds from the curse's inception (Ki), through the societal worldbuilding of Iron Town (Shō), to the unexpected turning point of the hunt for the Forest Spirit (Ten), ultimately reaching a resolution (Ketsu) that offers no vanquished "villain," but rather a hard-won, dynamic equilibrium that rejects any comforting, idealistic harmony. As Miyazaki himself observed: “This film does not exist to determine what is good and what is evil. For this reason, both good and evil coexist within every character.”

Particularly emblematic in this regard is Lady Eboshi. While theoretically cast as the antagonist, as critic Roger Ebert pointed out, she is far from a conventional villain: the true conflict arises from the tragic collision of two competing visions of the Good. While Ashitaka strives to lift his curse and Princess Mononoke fights to protect her wolf clan and the sanctity of the wilderness, the "iron lady" of Iron Town (Tatara-ba) labors to ensure her community’s prosperity by clearing forests and mining iron ore to manufacture firearms. This places her in direct defiance of nature’s delicate balance, making her the indirect catalyst of the curse; yet her enterprise provides autonomy, livelihood, and dignity to society's most outcast: peasants, former brothel workers, and lepers.

Eboshi seeks to build a haven on her own terms, whatever the cost. In this sense, she embodies twentieth-century humanity: clear in her ideals and resolute in action, hesitating neither to sacrifice others nor herself. Set against the Muromachi period—an era of profound social upheaval and civil strife—she enacts the sweeping ideological and sociopolitical experiments of the twentieth century. Scholar Susan Napier underlines how central the demythologization of Japanese history is to the film, achieved precisely through this centering of marginalized populations and the introduction of autonomous, physical female figures spearheaded by the Iron Lady. The narrative engine—her war against the Forest Spirit for sovereignty over the land and its resources—reflects what Helen McCarthy describes as the fracture between the Shinto animism of ancient Japan and the double-edged nature of technology, which allows outcasts to defend themselves against feudal lords while permanently severing their sacred covenant with the divine.

Audiences are left with a bittersweet resolution in which the ancient magic of the wilderness is irrevocably altered, and the two leads choose not to remain together. Miyazaki encapsulated the soul of the work thus: “In a war between humans and wild gods, there can be no happy ending. Yet even in the midst of hatred and carnage, something can survive. Wonderful encounters exist; beautiful things endure. We depict hatred so that there may be something all the more precious left to save.”

Nearly three decades later, that precarious resolution echoes with acute relevance in our present moment. As we struggle to leave behind the hottest summers recorded since the dawn of the industrial age, climate breakdown is no longer an abstract hypothesis but our lived reality, confronting us with the film’s central moral dilemma: what do we choose? The imperative to maintain our cultural and technological conquests unimpeded, or the courage to reconfigure the very fabric of our societies, even drastically, to safeguard the living world that hosts us?

In the director’s memoir collection, Starting Point (published in Italy by La nave di Teseo), a 1995 text—the project proposal for Princess Mononoke—records Miyazaki imagining the final pledge exchanged between the protagonists. San says: "Ashitaka, I care for you. But I cannot forgive humans." And Ashitaka, smiling, replies: "That is fine. Let us live." In the 1997 film, that promise reaches its realized form: San and Ashitaka's resolve preserves what remains of their world, yet at an immense personal cost: parting ways. Though they love each other, they choose separate paths—she remains sentinel over the wild forest, while he settles among humanity to serve as a bridge between two worlds. It is a conclusion that refuses absolute victors, reminding us that coexistence between humankind and nature is achievable only when we are willing to surrender a part of ourselves.

9:[["$","script",null,{"type":"application/ld+json","suppressHydrationWarning":true,"dangerouslySetInnerHTML":{"__html":"{\"@context\":\"https://schema.org\",\"@type\":\"Article\",\"headline\":\"Miyazaki Echoes: la Principessa Mononoke e noi\",\"image\":[\"https://jptexgeclwdchfijakvj.supabase.co/storage/v1/object/public/uploads/1791536667749-principessa_mononoke.jpg\"],\"datePublished\":\"2026-10-09T09:03:46.275131+00:00\",\"author\":[{\"@type\":\"Person\",\"name\":\"Redazione PSFF\"}]}"}}],["$","$L2d",null,{"initialNews":{"id":68,"title":"Miyazaki Echoes: la Principessa Mononoke e noi","slug":"miyazaki-echoes-la-principessa-mononoke-e-noi","content":"$2e","date":"2026-09-22","category":"Cinema","image_url":"https://jptexgeclwdchfijakvj.supabase.co/storage/v1/object/public/uploads/1791536667749-principessa_mononoke.jpg","status":"published","created_at":"2026-10-09T09:03:46.275131+00:00","author":"Gabriele Abrescia","title_en":"Miyazaki Echoes: Princess Mononoke and Us","content_en":"$2f"}}]] c:null 11:[["$","title","0",{"children":"Miyazaki Echoes: la Principessa Mononoke e noi | Picentia Short Film Festival"}],["$","meta","1",{"name":"description","content":"La maggior parte degli artisti, dopo un fisiologico processo di maturazione, approda a uno stile definito che finisce per accompagnarli per tutta la vita; quest..."}],["$","link","2",{"rel":"manifest","href":"/manifest.webmanifest","crossOrigin":"$undefined"}],["$","link","3",{"rel":"canonical","href":"https://www.psff.it/news/miyazaki-echoes-la-principessa-mononoke-e-noi"}],["$","link","4",{"rel":"alternate","hrefLang":"it","href":"https://www.psff.it/news/miyazaki-echoes-la-principessa-mononoke-e-noi"}],["$","link","5",{"rel":"alternate","hrefLang":"en","href":"https://www.psff.it/en/news/miyazaki-echoes-la-principessa-mononoke-e-noi"}],["$","meta","6",{"name":"google-site-verification","content":"google151d60abb8532449"}],["$","meta","7",{"property":"og:title","content":"Miyazaki Echoes: la Principessa Mononoke e noi"}],["$","meta","8",{"property":"og:description","content":"La maggior parte degli artisti, dopo un fisiologico processo di maturazione, approda a uno stile definito che finisce per accompagnarli per tutta la vita; quest..."}],["$","meta","9",{"property":"og:url","content":"https://www.psff.it/news/miyazaki-echoes-la-principessa-mononoke-e-noi"}],["$","meta","10",{"property":"og:image","content":"https://jptexgeclwdchfijakvj.supabase.co/storage/v1/object/public/uploads/1791536667749-principessa_mononoke.jpg"}],["$","meta","11",{"property":"og:type","content":"article"}],["$","meta","12",{"name":"twitter:card","content":"summary_large_image"}],["$","meta","13",{"name":"twitter:title","content":"Miyazaki Echoes: la Principessa Mononoke e noi"}],["$","meta","14",{"name":"twitter:description","content":"La maggior parte degli artisti, dopo un fisiologico processo di maturazione, approda a uno stile definito che finisce per accompagnarli per tutta la vita; quest..."}],["$","meta","15",{"name":"twitter:image","content":"https://jptexgeclwdchfijakvj.supabase.co/storage/v1/object/public/uploads/1791536667749-principessa_mononoke.jpg"}],["$","link","16",{"rel":"shortcut icon","href":"/media/1789582775272-icon-512.png"}],["$","link","17",{"rel":"icon","href":"/media/1789582775272-icon-512.png"}],["$","link","18",{"rel":"apple-touch-icon","href":"/media/1789582775272-icon-512.png"}],["$","$L30","19",{}]]